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Esta mañana Claudia y yo salimos, como siempre, rumbo a nuestros empleos en el 
cochecito que mis padres nos regalaron hace diez años por nuestra boda. A poco sentí un 
cuerpo extraño junto a los pedales. ¿Una cartera? ¿Un ...? De golpe recordé que anoche fui 
a dejar a María a casa y el besito candoroso de siempre en las mejillas se nos corrió, sin 
pensarlo, a la comisura de los labios, al cuello, a los hombros, a la palanca de cambios, al 
corset, al asiento reclinable, en fin. 

Estás distraído, me dijo Claudia cuando casi me paso el semáforo. Después siguió 
mascullando algo pero yo ya no la atendía. Me sudaban las manos y sentí que el pie, 
desesperadamente, quería transmitir el don del tacto a la suela de mi zapato para saber 
exactamente qué era aquello, para aprehenderlo sin que ella notara nada. Finalmente logré 
pasar el objeto desde el lado del acelerador hasta el lado del embrague. Lo empujé hacia la 
puerta con el ánimo de abrirla en forma sincronizada para botar eso a la calle. Pese a las 
maromas que hice, me fue imposible. Decidí entonces distraer a Claudia y tomar aquello 
con la mano para lanzarlo por la ventana. Pero Claudia estaba arrimada a su puerta, 
prácticamente virada hacia mí. Comencé a desesperar. Aumenté la velocidad y a poco vi 
por el retrovisor un carro de la policía. Creí conveniente acelerar para separarme de la 
patrulla policial pues si veían que eso salía por la ventanilla podían imaginarse cualquier 
cosa. 

-¿Por qué corres? Me inquirió Claudia, al tiempo que se acomodaba de frente como 
quien empieza a presentir un choque. Vi que la policía quedaba atrás por lo menos con una 
cuadra. Entonces aprovechando que entrábamos al redondel le dije a Claudia saca la mano 
que voy a virar a la derecha. Mientras lo hizo, tomé el cuerpo entraño: era un zapato leve, 
de tirillas azules y alto cambrión. Sin pensar dos veces lo tiré por la ventanilla. Bordeé 
ufano el redondel, sentí ganas de gritar, de bajarme para aplaudirme, para festejar mi 
hazaña, pero me quedé helado viendo en el retrovisor nuevamente a la policía. Me pareció 
que se detenían, que recogían el zapato, que me hacían señas. 

-¿Qué te pasa? me preguntó Claudia con su voz ingenua.  
-No sé, le dije, esos chapas son capaces de todo. Pero el patrullero curvó y yo seguí 

recto hacia el estacionamiento de la empresa donde trabaja Claudia. Atrás de nosotros 
frenó un taxi haciendo chirriar los neumáticos. Era otra atrasada, una de esas que se 
terminan de maquillar en el taxi. 

-Chao amor, me dijo Claudia, mientras con su piecito juguetón buscaba inútilmente 
su zapato de tirillas azules. 
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